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			A pesar de lo que nos sucedió, yo he sido una persona alegre; tú lo sabes. Alegre a nuestra manera, para vengarme de estar triste riéndome de todos modos. A la gente le gusta eso de mí. Pero estoy cambiando. No se trata de amargura, no estoy amargada. Es como si ya no estuviera aquí. Escucho la radio, las informaciones, sé lo que pasa y con frecuencia me da miedo. Éste ya no es mi lugar. Puede que sea la aceptación de la desaparición o la falta de deseo. Me voy deteniendo.

			Y entonces pienso en ti. Vuelvo a ver la nota que me hiciste llegar en aquel lugar, un pedazo de papel borroso y más bien rectangular, desgarrado por uno de los lados. Veo tu letra inclinada hacia la derecha, y cuatro o cinco frases que no recuerdo. Estoy segura de una línea, la primera: «Mi querida niña». También de la última, tu firma: «Shloïme.» Entre las dos, no sé. Busco, pero no me acuerdo. Busco, pero es como un agujero y no quiero caer en él. Así que me repliego tras otras preguntas. ¿De dónde sacaste aquel papel y aquel lápiz? ¿Qué le prometiste al hombre que trajo tu mensaje? Eso puede parecer hoy algo sin importancia, pero aquella hoja plegada en cuatro, tu letra, los pasos que llevaron al hombre de ti a mí probaban entonces que todavía existíamos. ¿Por qué no logro recordarlas? De ellas sólo me quedan Shloïme y su querida niña. Fueron deportados juntos. Tú a Auschwitz, yo a Birkenau.

			Los historiadores los han unido con un simple guión: Auschwitz-Birkenau. Algunos se limitan a decir Auschwitz, el mayor campo de exterminio del Tercer Reich. El tiempo borra lo que nos separaba, lo deforma todo. Auschwitz estaba pegado a una pequeña ciudad, Birkenau estaba en la campiña. Había que salir por la gran puerta, en algún comando de trabajo, para divisar el otro campo. Los hombres de Auschwitz miraban hacia nosotras diciéndose «ahí es donde han desaparecido nuestras mujeres, nuestras hermanas, nuestras hijas, ahí, donde terminaremos en las cámaras de gas». Y yo miraba hacia ti y me preguntaba: «¿Eso es el campo o es la ciudad? ¿Lo han gaseado? ¿Todavía está vivo?» Entre nosotros había terrenos, barracones, torretas de vigilancia, alambradas, crematorios y, por encima de todo ello, la insoportable incertidumbre sobre lo que le ocurría al otro. Parecían miles de kilómetros. Apenas eran tres, cuentan los libros. 

			No eran muchos los detenidos que podían circular de uno a otro. Él era electricista, reponía las escasas bombillas de nuestros oscuros barracones. Apareció al anochecer. Tal vez fue un domingo por la tarde. En cualquier caso, yo estaba allí cuando él pasó, oí mi apellido, «¡Rozenberg!». Entró y preguntó por Marceline. «Soy yo», le respondí. Me tendió el papel mientras decía: «Es una nota de tu padre.»

			Sólo disponíamos de unos pocos segundos, nos podían matar por aquella simple comunicación. Y yo no tenía nada para responderte, ni papel, ni lápiz, los objetos habían desaparecido de nuestras vidas, formaban montañas en los hangares donde trabajábamos, porque los objetos pertenecían a los muertos y nosotros éramos esclavos, no teníamos más que una cuchara que llevábamos guardada en una costura, en un bolsillo o sujeta con los tirantes, y, alrededor de la cintura, un pedazo de tela arrancada a nuestra propia ropa o una cuerda encontrada en el suelo, para encajar en ella nuestra escudilla. Así que saqué la moneda de oro que había escamoteado durante la clasificación de la ropa. La había encontrado dentro de un dobladillo, disimulada como tesoro de pobre, y la había envuelto en un pequeño pedazo de tela; no sabía qué hacer con ella, dónde esconderla, ni cómo cambiarla en el mercado negro del campo. Se la entregué al electricista, quería que te la diera, pero temía que se la quedara. Todo el mundo robaba en el campo, en los barracones se escuchaba siempre gritar «¡Me han robado el pan!», por eso farfullé, en la mezcla de yidis y alemán que había aprendido en el campo, que si pensaba quedársela te diera al menos la mitad de lo que sacara. ¿La recibiste? Nunca lo sabré. Leí de inmediato tu nota, estoy segura de eso. No se la enseñé a nadie, pero dije a quienes me rodeaban: «Mi padre me ha escrito.»

			Otras palabras tuyas me obsesionaban entonces. Lo recubrían todo. Las habías pronunciado en Drancy, cuando aún no sabíamos adónde íbamos. Como los demás, repetíamos «Vamos a Pitchipoï»; esa palabra yidis que designa un destino desconocido y suena tan agradable a los oídos de los niños, que la repetían para hablar de los trenes que partían, «Van a Pitchipoï», decían, pronunciando bien para tranquilizarse con aquello que los adultos les habían susurrado. Pero yo ya no era una niña. Era mayor, como suele decirse. Había cambiado la decoración de mi cuarto en la mansión, había interrumpido mis sueños, prescindido de mis juguetes, pintado la cruz de Lorena en la pared y colgado encima de mi buró azul celeste los retratos de los generales de la Primera Guerra, Hoche, Foch y Joffre, que el anterior propietario había dejado abandonados en el granero. ¿Recuerdas que la directora de la escuela de Orange te convocó? Había encontrado mi diario íntimo lleno de sombríos rumores y de reproches contra la supervisora general y contra ciertos profesores, pero sobre todo era incendiariamente gaullista. «Van a someter a su hija a un consejo de disciplina, más le valdría sacarla de la escuela», te dijo para protegernos. Te había entregado mi diario. Probablemente tú lo leíste y ahí descubriste que yo estaba enamorada de un muchacho con quien me encontraba en el autobús que nos devolvía a Bollène después de las clases; cada semana le daba mis tiquets de pan y a cambio él me hacía los deberes de mates. No era judío. Dejaste de hablarme durante dos meses. Había llegado el momento de que nos peleáramos, como corresponde entre un padre y su hija de quince años.

			Así que, en Drancy, tú sabías bien que no se me escapaba en absoluto el aire grave que teníais los hombres, reunidos en el patio, ligados por un murmullo, por el mismo presentimiento respecto de los trenes que partían hacia las lejanas regiones del Este de las que habíais huido. Yo te dije: «Trabajaremos en ese lugar y volveremos a encontrarnos el domingo.» Tú me respondiste: «Tú sí volverás porque eres joven, pero yo no regresaré.» Esa profecía la llevo grabada dentro de mí tan violenta y definitivamente como el número de serie 78750 que grabaron sobre mi brazo izquierdo, algunas semanas más tarde.

			Muy a mi pesar, tu profecía se convirtió en una temible compañera. En ocasiones me aferraba a ella, adoraba sus primeras palabras cuando, una tras otra, desaparecían mis amigas y también aquellas que no lo eran. Otras veces la rechazaba, detestaba aquel «pero yo no regresaré» que te condenaba, que nos separaba y parecía ofrecer tu vida a cambio de la mía. Yo todavía estaba viva, ¿y tú?

			Hubo aquel día en el que nos cruzamos. Mi comando había sido enviado a picar piedra, a remolcar vagonetas y a cavar zanjas a lo largo de la nueva carretera que llevaba al crematorio número 5; marchábamos como siempre en fila de a cinco, de regreso al campo, eran más o menos las seis de la tarde. ¿Sabes que ese momento, que sólo nos pertenece a nosotros, figura en los recuerdos y en los libros de todos los que sobrevivieron? Porque en los campos de la muerte a escala industrial se disparaba toda clase de fantasías sobre reencuentros, y los cuerpos de todos aquellos que todavía se mantenían en pie se estremecieron cuando nos vimos y salimos de nuestras filas y corrimos el uno hacia el otro. Yo me arrojé a tus brazos, me arrojé con todo mi ser, tu profecía era falsa, estabas vivo. Podían haberte declarado inútil al llegar, tenías poco más de cuarenta años, una mala hernia en la ingle que te obligaba a llevar cinturón y una larga cicatriz en el pulgar, herencia de una herida que te hiciste en la fábrica, pero todavía estabas lo bastante fuerte para ser su esclavo, como yo. Tu papel era el de vivir, no el de morir, ¡me sentía tan feliz de verte! Habíamos recuperado nuestros sentidos, el tacto, el cuerpo querido; aquel instante nos costaría caro, pero interrumpió durante algunos preciosos segundos el implacable guión escrito para todos nosotros. Un SS me golpeó, me trató de puta, porque las mujeres no debían comunicarse con los hombres. «¡Es mi hija!», gritabas tú, sosteniéndome todavía. Shloïme y su querida niña. Los dos estábamos vivos. Tu razonamiento no se sostenía, allí la edad no significaba nada, no existía ninguna lógica en el campo, sólo contaba la obsesión de ellos por los números, se moría de inmediato o un poco después, no había escapatoria. Yo tuve el tiempo justo de decirte el número de mi barracón: «Estoy en el 27B.»

			Me desmayé debido a los golpes, y cuando recobré el sentido ya no estabas allí, pero tenía en mi mano un tomate y una cebolla que me habías pasado con disimulo, seguramente tu almuerzo; los escondí enseguida. ¿Cómo era posible? Un tomate y una cebolla. Aquellas dos hortalizas, escondidas junto a mi cuerpo, restablecían todo, yo era de nuevo la niña y tú el padre, el protector, quien traía la comida, la sombra de aquel empresario que hacía prendas de punto en su fábrica de Nancy, la sombra de aquel hombre un poco loco que compró para nosotros un pequeño palacio en el sur, en Bollène, y un día me llevó allí con aire misterioso, en una carreta tirada por un caballo, tan contento con su sorpresa, y me preguntó: «¿Qué es lo que más deseas en el mundo, Marceline?»

			Al día siguiente nuestros comandos se volvieron a cruzar. Pero nosotros no nos atrevimos a movernos. Yo te vi de lejos. Tú estabas ahí, tan cerca de mí, flaco y como flotando dentro de tu traje de rayas, pero aún eras un mago, el hombre que me hacía abrir los ojos como platos. ¿Dónde conseguiste la cebolla y el tomate que habían hecho las delicias de mi estómago y del de una amiga? Al levantarnos no nos daban más que un agua caliente y oscura, parte de la cual reservaba yo para lavarme un poco, una sopa al mediodía y una ración de pan por la noche, y una vez por semana recibíamos una rodaja gris de falso salchichón o una cucharadita de confitura de remolacha o un pedazo de margarina que daba para dos rebanadas. ¿Dónde conseguiste el papel para escribirme? No teníamos nada para limpiarnos en los retretes. Yo iba rompiendo a pequeños trozos el calzoncillo de hombre manchado que me habían arrojado a la cara al llegar, encantada de ir haciéndolo desaparecer limpiándome las nalgas, porque me daba vergüenza.

			No sé cuánto tiempo separa esos dos momentos, esas dos señales, las últimas. Varios meses, me parece. Puede que menos. Tú habías retenido el número de mi barracón, el primero de la hilera más cercana al crematorio, y me hiciste llegar el mensaje. No lo firmaste como «Papá». Lo hiciste con tu nombre, y en yidis, Shloïme, que se había convertido en «Salomon» en Francia. Estabas de regreso en tu tierra natal, donde no habían esperado a los nazis para perseguir a los judíos, y en aquel universo en el que no éramos más que Stücke, piezas, tal como designaban los nazis a los prisioneros en los campos, seguramente tuviste necesidad de afirmar tu identidad, tu condición judaica. Quizá incluso te habías encontrado en el campo con parientes, con los primos de Polonia. Ellos te llamaban así, Shloïme. Todavía hoy, cuando escucho decir «papá» me sobresalto, aunque hayan pasado setenta y cinco años, aunque lo diga alguien a quien ni siquiera conozco. Esa palabra salió de mi vida tan pronto que me hace daño; sólo la puedo decir en mi fuero interno, pero de ningún modo articularla. Y sobre todo, no puedo escribirla.

			 En tu mensaje seguramente me suplicaste que viviera, que aguantara. Ésas son palabras comunes, son las que dicta el instinto, las únicas que les quedan a los hombres sensatos que no entrevén un mañana. Debiste de conjugar los verbos en imperativo. Pero probablemente no creí en lo que me escribías. No tanto como en un tomate y en una cebolla. Las palabras nos habían abandonado. Teníamos hambre. La matanza estaba en marcha. Yo incluso había olvidado el rostro de Mamá. Así que tal vez tu nota trajera demasiado calor de golpe, demasiado amor, que yo engullí conforme leía como una máquina que tiene hambre y sed. Y luego lo borré. Pensar demasiado en ello era permitir que la ausencia entrara y eso te vuelve vulnerable, despierta los recuerdos, debilita y mata. En la vida, la de verdad, también se olvida, se deja pasar, se selecciona, pero se confía en los sentimientos. En aquel lugar era al revés, lo primero que se perdía eran las referencias de amor y de sensibilidad. Uno se congelaba por dentro para no morir. Tú sabes bien que en aquel lugar el espíritu se encogía, no había futuro más allá de cinco minutos, una perdía la conciencia de sí misma.

			Nunca te pedí ayuda. Y cuando pensaba en ti, te veía escoltado por mi hermano pequeño de cuatro años, pero ya no recordaba su nombre, Michel. Él no se despegó de ti durante nuestro arresto, allí donde ibas, él estaba en tus brazos, o a tus pies, su mano en la tuya, como si temiera perderte. Quizá yo proyectaba algo de mí sobre su pequeña silueta. Era otra forma de reclamar. Yo era tu querida niña. Lo era todavía a los quince años. Se es querida niña a todas las edades. Tuve tan poco tiempo para llenarme de ti...

			Desde mi barracón veía a los niños que iban camino de la cámara de gas. Me acuerdo de una niñita abrazada a su muñeca. Tenía la mirada perdida. Detrás de ella probablemente había meses de terror y de acoso. Acababan de separarla de sus padres, muy pronto iban a arrancarle la ropa. Se parecía ya a su muñeca inerte. Yo la miraba. Sabía cuánto alboroto y angustia hay en la cabeza de una niña, cuánta determinación en la mano con que aferra su muñeca. Todo eso no estaba tan lejos, algunos años antes también yo iba con una maleta en cuyo interior había un muñeco y una caja pintada con lunares.

			Seguramente me dijiste en tu carta que todavía estabas ahí, no muy lejos. Y me aseguraste que el final de la guerra se acercaba, también nuestra liberación. ¿Cuándo la escribiste? ¿En el verano del cuarenta y cuatro? ¿Un poco más tarde? Nosotros sabíamos del desembarco y de las batallas. Las noticias entraban en el campo con los nuevos convoyes. En cada ocasión, una de nosotras intentaba colarse en el Lager A, entre las recién llegadas que aún estaban en cuarentena a la espera del gas o del trabajo forzado. Buscábamos allí rostros familiares. Siempre regresábamos con informaciones. Así fue como nos enteramos de que París había sido liberado y las divisiones del general Leclerc habían desfilado por los Campos Elíseos, y al día siguiente cantamos La Marsellesa en voz baja al pasar delante de la orquesta que, por la mañana y por la noche, interpretaba marchas militares y otras piezas clásicas para acompañar la salida y el regreso de los comandos de trabajo. Pero aquello no era más que un episodio, noticias de un mundo al que ya no pertenecíamos. El gas todavía nos amenazaba. Estábamos al límite. No vivíamos más que el presente, los minutos siguientes. Ya nada alimentaba la esperanza. Ésta había muerto.

			Llegaron los húngaros. Cientos de miles, entre ocho y diez transportes por día, acuérdate de aquella marea de gente, como si estuvieran vertiendo ciudades enteras en el campo. Todo aumentaba, el número y la cadencia. Los desnudaron y los enviaron a las cámaras de gas; los niños, los bebés y los ancianos primero, como de costumbre. Aquellos a quienes la muerte les llegaría al cabo de unos días estaban estacionados en una parte que acababa de ser construida, el inicio de un nuevo campo, justo al lado de los crematorios; «México», lo llamábamos nosotras. Pasábamos delante cada día al ir a trabajar. Nosotras íbamos a «Canadá», que es como los polacos habían bautizado el lugar donde se clasificaba la ropa porque era el menos duro de los puestos de trabajo, aquel que todas esperábamos que nos asignasen, aquel en el que podías encontrar un pedazo de pan duro en el fondo de un bolsillo o una moneda de oro en un dobladillo. Los franceses lo habrían llamado «Perú». Extraña cartografía del mundo, miniaturizada en un campo de lengua polaca. México, sin que yo sepa por qué, significaba muerte próxima.

			Cuando pasábamos, algunas se acercaban a las alambradas electrificadas, nos susurraban preguntas, ya no tenían a sus hijos, pero querían mantener esperanza. Nosotras les preguntábamos: «¿Le han puesto un número?» «No», decían ellas. Entonces levantábamos los brazos al cielo en signo de desesperación. Nuestro número de serie era nuestra oportunidad, nuestra victoria y nuestra vergüenza. Yo había participado en la construcción de la segunda rampa del crematorio al que habían sido arrojados sus niños. Ahora tenía que ir a clasificar sus ropas.

			La muerte escupía tanto ropaje que me habían destinado a Canadá como excedente. Agrupábamos las faldas, la ropa interior, los pantalones, las camisas y los zapatos de quienes habían partido convertidos en humo y cuyo olor a carne quemada planeaba sobre el campo metiéndose en nuestras narices, en nuestros huesos, en nuestros pensamientos, tanto de día como de noche, augurándonos igual suerte. A menudo teníamos entre las manos ropas miserables, zapatos viejos dentro de maletas de cartón. ¡Y decían que los judíos eran ricos! Las ropas más deterioradas terminaban cubriéndonos, las más lustrosas salían para Alemania. Marchábamos dentro de los harapos de nuestros muertos, con aquella cruz roja que tú también tenías sobre la espalda. Yo llevaba la chaqueta de una muerta, la falda de otra y los zapatos de una tercera. Pero hay que llevar una verdadera vida para que los objetos y la ropa te recuerden a alguien. En aquel lugar, eso era excesivo; la ropa ya no evocaba a nadie, los nazis habían transformado las vestimentas en montañas sobre las que se paseaban en bici, con una fusta en la mano y un perro ladrando delante de ellos.

			Y yo soñaba con un vestido de rayas, como el que llevaban las arias. Ese vestido tenía la ventaja de ser de una sola pieza, de cubrir el cuerpo y de no haber pertenecido a nadie fuera del campo; yo había terminado por encontrarle algo, quizá ese sentimiento de adaptación que proporciona el uniforme: te dice dónde estás y quién eres, y que tal vez un día podrás quitártelo.

			Y robaba. Un jersey en una ocasión. Una cuchara para una amiga. Luego, la moneda que encontré en el dobladillo sin saber que sería para ti. Corría un gran riesgo si me la encontraban encima. ¿En quién confiar? La mayor parte de los subjefes deportados eran arios. Ellos me la habrían arrebatado o me habrían denunciado. El antisemitismo era terrible en el campo; los arios nos insultaban sin cesar, los polacos, los ucranianos y sobre todo los criminales alemanes. Y yo sabía que no podría guardarla por mucho tiempo, cada mes nos enviaban a todas a un baño de vapor para evitar las pulgas y el tifus. Nos daban las ropas de otros muertos, que nunca eran de mi talla, siempre demasiado anchas y demasiado largas para mí, desde las primeras, las que me dieron a mi llegada y que nunca olvidaré: una falda que arrastraba por el suelo, una pequeña chaqueta de punto, unos calzoncillos de hombre manchados que apestaban a desinfectante, unos zapatos planos demasiado grandes y otros de tacón, que también me quedaban enormes. Todavía calzo un 33, no he crecido mucho desde la última vez que me viste.

			Tu carta me llegó cuando me habían destinado a las patatas, creo. Ya no estábamos en Canadá; algunas habían sido arrestadas por robo y enviadas al gas, a las demás nos castigaron y nos enviaron a las patatas. Íbamos en fila india, descargábamos el contenido de los vagones en un almacén, con la ayuda de Tragen, que eran simples cajas de madera con asas delante y detrás. Había nazis por todos lados para que no robásemos ni una papa. Y allí estaba ella aquel día. La pequeña muchacha. Ella sostenía por delante el Trage cargado de patatas, yo lo sostenía por detrás, ella estaba al límite de sus fuerzas, temblaba, no podía avanzar, el SS que iba tras de mí me pegó en la nuca para que fuéramos más rápido, yo no quería, la muchachita apenas conseguía poner un pie delante del otro, le dije que podía ocupar su lugar y dejar que ella sujetara el Trage por detrás, el nazi me golpeó más fuerte llamándome «perra judía», me golpeó de nuevo, así que avancé, la caja chocó contra la espalda de la pequeña, cada golpe en mi nuca me obligaba a hacerle daño a ella; al final se cayó, no se levantó y el nazi la remató de un culatazo. He dicho «la pequeña», pero no era ni más joven ni más pequeña que yo, sí más frágil, más flaca, una niña en mi recuerdo, creo que era griega y que yo la maté.

			A continuación fuimos destinadas a las zanjas. Cavábamos a golpe de pico. Durante mucho tiempo he dicho que las zanjas estaban cerca de las cocinas, durante cincuenta años me he parapetado tras esa mentira que contaba a los otros y a mí misma. Fue mi amiga Frida quien me hizo colocar los recuerdos en su lugar. «Estaban cerca de las cocinas», le decía yo. «Que no, estás inventando, estaban muy cerca de las cámaras de gas.» Ella tenía razón. Los crematorios funcionaban al máximo, tan llenos que por sus chimeneas salían llamas, no humo, llamas demasiado visibles que proporcionaban indicios a los aviones aliados, los cuales habían comenzado a bombardear las fábricas de armas más cercanas. De modo que ellos cambiaron de método. Los cuerpos de los gaseados acababan en las zanjas que yo cavaba, cubiertos de gasolina y reducidos a cenizas por una serpiente de fuego, llamas a ras de tierra, invisibles para el enemigo.

			Tras los húngaros, llegó el gueto de Lodz. Los vi subir la rampa hacia la cámara de gas. Pensé que probablemente entre ellos estarían mis tíos, mis primos, viejos parientes que no conocía. Tú eras de Lodz. Y continué. Golpeaba el suelo sin mirar a mi alrededor, sin recuerdos, sin porvenir, estaba agotada por la falta de bebida y de comida, cavaba las zanjas donde arderían los cuerpos de cincuenta parientes lejanos de Lodz, yo vivía en presente, en el próximo golpe de pico o en la próxima selección de Mengele, ese demonio del campo que hacía que nos desnudásemos y decidía en qué momento iríamos al gas.

			Ni yo ni los otros reaccionamos cuando los Sonderkommandos se sublevaron. Los judíos de la fábrica de armas les habían dado la pólvora, pero el movimiento de resistencia interna, que no era judío, rechazó darles armas y ellos se fueron a hacer saltar el crematorio, a hacer explotar su vergüenza porque cada día eran ellos quienes recogían los cuerpos gaseados y los arrojaban al fuego. Huyeron hacia el bosque cortando las alambradas, nos llamaban, nos imploraban que los acompañáramos; nosotras los mirábamos sin ánimo, incapaces de seguir sus pasos. Las buenas noticias parecía que ya no nos concernían, era demasiado tarde. Fueron capturados y liquidados.

			Tu carta también llegó demasiado tarde. Probablemente me hablaba de esperanza y de amor, pero ya no había humanidad en mí: yo había matado a la muchachita, yo cavaba al lado de las cámaras de gas, cada uno de mis gestos negaba y enterraba tus palabras. Yo estaba al servicio de la muerte. Había sido su Trage. Y después su pico. Tus palabras me resbalaron, se fueron, incluso habiéndolas leído varias veces. Me hablaban de un mundo que ya no era el mío. Había perdido toda referencia. Era necesario que la memoria se desmigajara, si no, no habría podido vivir.

			

		

	
		
			 

			Mamá no vino a buscarme a París. Nadie me esperaba. Yo había dado el número de teléfono de la mansión, el 51 de Bollène, todavía me acuerdo, y ella terminó por contestar después de varias llamadas sin respuesta. Ellos le dijeron que yo había regresado y me la pasaron. Le pregunté de inmediato si tú estabas allí. No me respondió, tan sólo articuló «Ven». Comprendí por la vacilación de su voz que tú no habías regresado, así que le dije que no quería ir. No me acuerdo de su reacción. No tenía importancia. Era a ti a quien yo quería volver a ver. Me habría quedado de buena gana en el Lutetia, en aquel viejo hotel de lujo del bulevar Raspail en el que los alemanes habían instalado el cuartel general de la Abwehr y que la Liberación había convertido en centro de acogida de deportados. Era como una esclusa. Dormíamos en las habitaciones de a dos o de a tres, todos en el suelo, al pie de camas vacías cubiertas por sábanas blancas, incapaces de soportar la amabilidad de un colchón. Y no pensábamos más que en comer. Nuestras espaldas estaban todavía allí, sobre las planchas de las literas de tres pisos, las coyas, pero nuestros estómagos estaban aquí, éramos cuerpos contradictorios, desmembrados. Éramos un milagro.

			A todos los que consultaban listas en el vestíbulo o blandían pancartas y fotos sobre las aceras en busca de sus desaparecidos, yo les repetía: «Están todos muertos.» Si insistían, mostrándome las fotos de una familia, les decía con calma: «¿Había niños? Porque ningún niño regresará.» No me andaba con tapujos, no sabía cómo hacerlo, tenía la costumbre de la muerte. Me había hecho tan dura como aquellos veteranos deportados que nos vieron llegar a Birkenau sin dirigirnos una palabra de aliento. Sobrevivir hace que las lágrimas de los otros se vuelvan insoportables. Una podría ahogarse en ellas.

			Sin embargo, la gente permanecía allí y volvía a agitarse cuando aparecía un nuevo autobús cargado de regresados. En el Lutetia, la espera parecía estar aún permitida. Me encontré allí con el hombre que estaba en la celda de aislamiento junto a la mía en la prisión de Sainte-Anne, en Aviñón, nuestra primera etapa rumbo a los campos, aunque él estaba condenado a muerte. Nunca había visto su rostro, no podíamos reconocernos, pero él me buscaba en el vestíbulo del Lutetia. Todo el mundo buscaba a todo el mundo, no necesariamente a un pariente, podía tratarse de alguien con quien se había anudado una amistad en el camino o en el infierno de un barracón. Él buscaba a Marceline. Creo que te conté cómo me comunicaba golpeando la pared de mi calabozo. Utilizaba el orden del alfabeto, puesto que no conocía el morse: la A era un golpe, la B dos, y así sucesivamente. De esa manera le deletreé mi nombre. Marceline, ochenta y un golpes. Son muchos, y se crean vínculos. «No me mataron, me deportaron a Buchenwald», me dijo cuando nos reencontramos. 

			Y yo bien que me habría quedado allí, dejándome llevar por su historia y por las de otros, huyendo de mi presentimiento, de tu profecía, intentando convencerme de que todavía estabas perdido en Rusia o en alguna otra parte. Lejos de esa vida que, desde el otro lado de la calle, sólo pedía ser retomada, llena de silencios, de ausencias, de engaños. La vida en la que tú no estabas.

			Sin embargo, el hotel no podía hacerse cargo de mí. Me pusieron en un tren con dirección al sur y con mi tarjeta de repatriada. Si supieras hasta qué punto yo no lo deseaba. El único reencuentro posible era contigo. Sólo contigo podía hablar, sólo contigo podía compartir. Regresé a casa con el cuerpo repuesto, ellos nunca me vieron flaca, y con el pelo creciéndome, de pie en un vagón abarrotado, afortunada según algunos, pues aún tenía una familia. Pero yo estaba en otra parte. Aferrada a ti, es decir, a la nada. Dieciocho horas más tarde, el tren llegaba a la estación de Bollène. Mamá no me esperaba en el andén.

			El tío Charles estaba allí. Él me contaría más adelante su recorrido, cómo fue enviado de Auschwitz a Varsovia para limpiar los restos del gueto, cuya rebelión acababa de ser sofocada; cómo se fugó, escondido en una carreta llena de escombros, y se unió a los partisanos polacos y combatió con ellos ocultando siempre su número de serie, convencido de que no querrían tener a un judío en sus filas. En plena debacle alemana, tomó un barco en Odesa y desembarcó en abril en Marsella junto con otros, pero cuando contaron de dónde venían quisieron internarlos con los locos. De todo ello sacó la conclusión de que era mejor callarse. Aquel día, en el andén, se limitó a decirme, mostrándome discretamente su número de serie: «Estuve en Auschwitz. No se lo cuentes a los demás, ellos no entienden nada.»

			Michel estaba a su lado. Había crecido, tenía ocho años. Me arrodillé ante él y le pregunté: «¿Me reconoces?» Me respondió que no, y al cabo de unos instantes me dijo: «Me parece que tú eres Marceline.» Tenía el aspecto de un niño abandonado. Era a ti a quien él esperaba. 

			En silencio, nos pusimos en camino. Una vez que hubimos atravesado el puente que cruza el Lez, vi la mansión de Gourdon recortada sobre la colina. Tuve ganas de dar media vuelta. Nunca comprendí ese lugar. Recuerdo la primera vez que me llevaste a él en un coche tirado por un caballo, estabas tan entusiasmado... y me preguntabas «¿Qué es lo que más deseas en el mundo, Marceline?», como si estuvieras a punto de concedérmelo. ¿Qué era lo que yo deseaba? El fin de la guerra, que estuviéramos juntos, no tener que separarnos nunca más, ni escondernos, yo no deseaba otra cosa. Pero tú insistías y decías, con una voz de lo más misteriosa, «allí adonde te llevo...». Te hubiera gustado que yo gritara que siempre había soñado con una casa como aquélla. No lo dije. Aún no tenía edad de hacer preguntas, pero no comprendía tu excitación. La guerra estaba ahí, vivíamos separados, escondidos, Pétain tenía plenos poderes, en la escuela nos hacían cantar canciones que aún me sé de memoria, y tú acababas de comprar una mansión. ¿Pensabas que convirtiéndote en señor de un dominio dejarían de vernos como judíos?

			Sin embargo, tú sabías, devorabas los periódicos. Pero querías creer en este país en el que te habías asentado, fingías olvidar que esa mansión no estaba a tu nombre por la simple razón de que eras un judío extranjero y no tenías derecho a poseer tierras; había sido Henri, tu hijo mayor, que se había convertido en francés a los dieciocho años y había sido abruptamente desmovilizado de una guerra perdida, quien había firmado el contrato de compraventa. Pero tú proclamabas «Esto ya es la libertad», como para justificarte por no haber proseguido hasta el final, hasta estar lo más lejos posible de los pogromos de Polonia. Habías puesto rumbo a América, pero te habías detenido en Francia; y quizá a causa de Zola y su Yo acuso, o de Balzac, a quien habías leído en yidis, te dijiste que a buen seguro aquí no podía ocurrirnos nada. Qué ingenuo eras. Puede incluso que al comprar la mansión y los viñedos que la rodeaban creyeras un poco en lo que decía el mariscal Pétain, que preconizaba el regreso a la tierra. Más exactamente, a la llamada «zona libre». Quizá creíste al alcalde y al comisario del pueblo, que habían prometido que nos avisarían. Éramos judíos y vivíamos en la más visible de las residencias.

			Aquélla no era una mansión para ti, tampoco para nosotros. Y pasamos en ella una noche de más. Habíamos prevenido a mucha gente de que no permaneciera en su casa, y aquella noche, a saber por qué, aplazamos nuestra fuga hasta la mañana siguiente. Una noche de más. En esa mansión de más. ¿Viste cómo nos lo quitaron todo de inmediato? Agruparon a toda la gente que acababan de arrestar, gente a la que no conocíamos, quizá fueran resistentes o personas sospechosas de ayudarlos, llegaban hacinados; tú estabas todavía aturdido por el culatazo que habías recibido en la cabeza, yo preparaba con torpeza las maletas mientras un alemán decía: «Cojan jerséis, hace frío donde van.» Confiscaron la casa ante nuestros ojos, también ante los de Mamá y Henriette, que se habían escondido más lejos, entre la maleza. Ya no estábamos en nuestra casa, nunca lo habíamos estado. O sólo durante dos años. A continuación, los alemanes instalaron allí su cuartel.

			Michel, el tío Charles y yo llegamos casi en silencio. Mamá estaba en el patio. Me abrazó. «No puedo quedarme aquí», dije de inmediato. Añadí que tú no regresarías. Tu profecía me quemaba la garganta. «Descansa veinticuatro horas y luego veremos qué es lo mejor», me respondió. Aquello no tenía sentido. Ella quería ganar tiempo porque no sabía qué decir.

			Mamá era de ese tipo de personas que son generosas pero bruscas, desprovistas de psicología, personas que bloquean sus emociones y las transforman en risa o en cólera. Tú sabes bien cuán rápido perdía ella los estribos y se descontrolaba, cómo nos gritaba y nos pellizcaba fuerte. Tenía siempre atenciones con sus hijos que nunca tenía con sus hijas, a las que veía como prolongaciones de sí misma. Ella había dejado que tú fueras para nosotras la ternura y la autoridad, no tenía mal corazón. Yo no me enojé con ella por su ausencia en el Lutetia y en el andén de la estación. Ella no entendió o no quiso entender de dónde volvía yo. Le habría hecho falta encontrar palabras y gestos que no sabía cómo manejar.

			Cuando llegué, hacía ya un año que habían sido liberados. Con frecuencia, Mamá se ausentaba para intentar recuperar su tienda en Epinal y todo lo que nos habían robado, para ganar un poco de dinero. Henri estaba en París a punto de casarse, todavía exaltado por los meses que había pasado en el seno de las Fuerzas Francesas Libres, arrastrado por aquella posguerra amnésica y antisemita que se regodeaba en el cuento de una Francia heroica, y que hundía cada uno de mis recuerdos a golpe de negación. Jacqueline estaba internada en Orange, y Michel, en casa de Henriette, yo los veía los fines de semana. Ellos tenían la imaginación de los más jóvenes, decían que un día tú llegarías de improviso, que en aquel momento estabas enfermo y perdido, lejos, muy lejos, incapaz de pronunciar tu nombre o de dar tus señas. A menudo, Michel quería ir a la estación a esperarte en el andén. A veces, extrañamente, yo me ponía de su lado, alimentaba sus ilusiones, sus quimeras, pero no por mucho tiempo, sólo por unas horas, para regresar a la infancia. A veces Jacqueline venía a mi habitación; ella tenía trece años y me hacía preguntas sobre lo que me había pasado. Era la única, yo le contaba, pero ya no recuerdo qué le decía, ni si la estaba protegiendo. También comencé a escribir, pero rompía todo lo escrito. Nadie quería mis recuerdos. No teníamos los mismos, deberíamos haberlos aunado, pero nos alejaron.

			Durante la semana erraba sola por la mansión. De noche tenía pesadillas horribles. De día no salía, me daba miedo franquear el puente, el roce con la gente del pueblo, y deambulaba aturdida por aquella casa demasiado grande, con sus dos plantas, sus veinte estancias, su torre y sus vastos viñedos alrededor. Todo me volvía a la cabeza, incluso los chistes malos de Henri a propósito de mi cabello rizado —«¡A Marceline habría que atarla al extremo de la escoba para limpiar las telas de araña!»—, porque de inmediato tú lo regañabas y me protegías. Yo no huía de los fantasmas, al contrario, corría tras ellos, tras de ti. ¿Con quién otro podría compartir? Les hablé a todos de tu carta, les habría gustado escuchar lo que decías en ella, pero no pude transmitirles ni una palabra, así que acabaron por olvidarla. A mí me quedaba la sensación milagrosa de haber tenido en aquel lugar un mensaje entre mis dedos: «Mi querida niña.» Pero aquí ya nada tenía sentido, ni mi retorno, ni la mansión: ella y yo parecíamos destinadas al mismo abandono, a la maldición y al polvo. 

			Yo era demasiado joven entonces para adivinar lo que esa mansión contaba de ti. Fue mucho más tarde cuando lo entendí: habías encontrado un dominio a la medida del hombre en el que soñabas convertirte. Hace falta envejecer para acceder a los pensamientos de los padres. Sé que en Polonia, cuando eras joven, te gustaba, a espaldas de tu padre, austero y piadoso, usar sombrero de copa inglés y empuñar bastón, y que te escapaste de los yugos, de los matrimonios arreglados, para casarte con Mamá porque la amabas, porque querías ser un hombre de tu siglo. Así que lo que sentiste por aquella mansión fue un flechazo; sería el símbolo de tu libertad, de tu éxito. Era tu sueño, no el mío, lo que perseguías el día en que me llevaste allí por primera vez. «¿Qué es lo que más deseas en el mundo, Marceline?» Nadie volvió a plantearme esa pregunta después.

			Lo que yo hubiera querido a mi regreso era que me tratasen como a las huérfanas que estaban en el sanatorio, todavía juntas. Pensaba en ellas. En mis compañeras, tanto en las muertas como en las que habían regresado, éramos una banda, estábamos unidas frente al sufrimiento, nunca me sentí tan querida como en aquel lugar. Ahora sé que eran familia mía, más que mi propia familia. «Di que soy tu hermana», me susurró Françoise en el campo, cuando una recadera de las SS me preguntó mi número de serie. Sin duda quería hacer algo por mí, en todo caso eso fue lo que yo pensé, y Françoise también, preguntaban por mi número, eso quizá era una buena señal, «Di que soy tu hermana», murmuró ella. Éramos amigas desde Drancy. A nuestra llegada al campo, ella me obligó a caminar cuando yo quería subirme a un camión que me habría llevado directamente a la cámara de gas; luego, cuando caí enferma y evitaba ir a la enfermería, ella cambió mi pan por una aspirina, habiendo podido comérselo. Pero yo no dije que era mi hermana. Yo estaba sola, sólo de mí era responsable y mi única familia entonces eras tú. Siempre pensé que fue culpa mía que la enviaran al gas. Françoise y sus hermosos ojos azules me han perseguido durante mucho tiempo, como un reproche, como una hermana de infortunio.

			Así que me hubiera sentido bien en la cama de un sanatorio, con las otras, hablándoles de Françoise y de mi egoísmo, oyéndoles decirme que eso no tenía nada que ver, que nosotras éramos inocentes, mirando crecer nuestros cabellos, desgranando recuerdos con quienes podían escucharlos y comprenderlos. Íbamos a volver a empezar en la vida, a hacer cosas diferentes, los campos no habían borrado por completo nuestros orígenes y nuestros temperamentos, pero me hubiera sentido bien allí, por un momento, lejos de la mansión, de mi madre y del mundo, donde se da tanta importancia al porvenir de las muchachas. 

			Mamá no tardó en preguntarme en voz baja si me habían violado. ¿Todavía era pura? ¿Apta para el matrimonio? Ésa era la cuestión. En aquel momento la detesté. No había comprendido nada. No éramos mujeres ni hombres en aquel lugar. Éramos la maldita raza judía, Stücke, bestias pestilentes. Sólo nos desnudaban para determinar el momento de entregarnos a la muerte.

			No sabes hasta qué punto fue intensa, incluso violenta, aquella locura de los judíos por reconstruirse a cualquier precio tras la guerra. Querían que la vida retomara su curso, sus ciclos, y que lo hiciera deprisa. Querían matrimonios, aunque hubiera ausencias en la foto, bodas, parejas, cantos y enseguida niños con que llenar el vacío. Yo tenía diecisiete años, nadie pensó en volver a enviarme a clase y yo no tuve fuerzas para pedirlo. Era una chica, muy pronto me casarían.

			Si tú hubieras estado allí, no habrías soportado las preguntas de Mamá y le habrías pedido que se callara. También le habrías dicho que me dejara dormir en el suelo. Ella no quería entender que ya no pudiese soportar el confort de un lecho. «Tienes que olvidar», decía. Puede que a ti también te hubiera sido difícil acostarte a su lado. Habrías buscado el sueño sobre el piso, como yo, habrías huido de las pesadillas que nos atrapan y nos castigan cuando las sábanas son demasiado suaves. A veces incluso me digo que tú habrías vuelto a inscribirme en la escuela; es algo que eché en falta enseguida, tú me habrías comprendido mejor que cualquiera y me habrías perdonado todo. Es un sueño, sin duda.

			Pero habríamos sido dos los que sabíamos. Quizá no hubiéramos hablado de ello con frecuencia, pero los resabios, las imágenes, los olores y la violencia de las emociones nos habrían atravesado como ondas, incluso en silencio, y habríamos podido dividir su recuerdo entre dos. 

			

		

	
		
			 

			El documento oficial llegó a la mansión el 12 de febrero de 1948. «El ministro de Antiguos Combatientes y Víctimas de Guerra decreta la desaparición de Rozenberg Szlhama, Froim, nacido el 7 de marzo de 1901 en Slupia Nowa, Polonia.»

			El ministro podría haberse limitado a constatar que tú ya no estabas, pero él lo decidió. Lapsus administrativo de un país que decide tu desaparición como si él mismo la hubiera organizado.

			Todavía tengo ese papel, con sus palabras colgadas en lo alto de la página, «República Francesa», «Acta de desaparición», y a continuación las frases que siguen: «El ministro decide la desaparición de Rozenberg Szlhama, Froim, en las condiciones aquí indicadas: Arrestado en marzo de 1944 en Bollène. Internado en Aviñón, Marsella y luego en Drancy. Deportado a Auschwitz en el convoy que partió de Drancy el 13 de abril de 1944. Trasladado a Mauthausen y Gross-Rosen.» Leo en ellas nuestro arresto y el culatazo del miliciano francés en tu cabeza cuando detuvo nuestra fuga al fondo del jardín. Veo en ellas nuestras prisiones, aquellos uniformes franceses que nos vigilaban en Drancy. Reconozco en ellas nuestro transporte, el convoy 71. Luego tu profecía, que se cumple. Y nuestros caminos, que se separan mientras que la guerra termina.

			En el mes de noviembre de 1944, tú estabas todavía en Auschwitz y yo en Birkenau, pero no por mucho tiempo. Di vueltas ante el bastón de Mengele, como a la llegada: de nuevo una selección. Creí que era mi turno, mi vientre sangraba por dentro, mi hernia umbilical, aquella de la que fui operada, ¿te acuerdas?, se había abierto de nuevo, Mengele no podía verla, pero cuando señaló una fila yo pensé que era la de quienes partían hacia la cámara de gas. Sin embargo, me encontré junto con otras dentro de un vagón de mercancías. Abandonaba Birkenau. Me alejaba de ti. Ni siquiera sabía en qué dirección marchaba el tren. Al cabo de dos o tres días terminó por detenerse en medio de ninguna parte, hacía mucho frío, tuvimos que caminar una decena de kilómetros más por el bosque, el mar no estaba lejos, lo olíamos a través de los árboles, y finalmente llegamos al campo de Bergen-Belsen. Una vez allí, nuestros ojos y nuestras narices lo comprendieron antes de que nos lo dijeran: no había cámara de gas.

			No más gas. No más aquellas fauces abiertas donde podían arrojarnos de un momento a otro, a nosotras, las chicas de Birkenau, supervivientes del mayor centro de exterminio. No más chimenea. Ni crematorio. Ni el hedor de los cuerpos que ardían. Por eso yo cantaba mientras tiritaba en la tienda plantada bajo la nieve. Tan sólo había la barbarie común, el hambre, los golpes, la enfermedad, el frío. Incluso las órdenes eran menos severas. Teníamos tareas, pero los comandos de trabajo habían desaparecido, así como las formaciones durante horas bajo el aire gélido. Nos habían reagrupado con las francesas y en mi barracón elegimos una jefa que hablaba alemán; se llamaba Anne-Lise Stern, había crecido en Alemania, su padre era discípulo de Freud, y su madre, socialista, habían huido a Francia, donde los atrapó el nazismo. Anne-Lise se las apañaba para obedecer y protegernos al mismo tiempo. La humanidad parecía brotar de nuevo. Aquello no era todavía esperanza. Estábamos seguras de haber escapado del gas, no de la muerte.

			Dos meses más tarde, en febrero, vimos llegar los rostros extenuados de las marchas de la muerte que provenían de Birkenau. Reconocí entre ellos los de mi amiga Simone, que por aquel entonces aún era Simone Anne Jacob, su hermana y su madre, a quien yo llamaba Madame Jacob y que murió de tifus unos días más tarde, sobre el suelo helado del campo. Habían caminado tanto... Nos contaron que los nazis habían vaciado Auschwitz y Birkenau antes de que los rusos llegasen, empujando a punta de fusil por las carreteras a quienes aún se mantenían en pie. Es muy probable que entre ellos estuvieras tú. Pero caminabas en una dirección completamente distinta a la mía. Tú ibas hacia el sur. Yo estaba en el norte. Para matar las pulgas y calentarme, rodaba desnuda sobre la nieve. No teníamos nada que comer, la hambruna y las epidemias se encargaban del trabajo de exterminación. También habían llegado los peores verdugos de Birkenau y restablecieron sus sucios métodos, nos contaban y volvían a contar, todavía con su obsesión por las cifras; matar judíos aun en medio de la debacle, he ahí lo que los empujaba a hacer que éstos reventaran sobre una carretera, en vez de abandonarlos en los campos donde los aliados habrían podido salvarte.

			Te imagino como una silueta en una columna de hombres demacrados y vacilantes empujados hasta la extenuación por los SS. Auschwitz. Mauthausen. Gross-Rosen. Eso dice el acta de tu desaparición. ¡Qué camino recorriste! Cientos de kilómetros rumbo al sur y luego una brusca media vuelta, dentro de un Reich rodeado, remontando hacia el norte, más al norte aún que Auschwitz. Eso significa que aguantaste, que caminaste sin derrumbarte, sin darles ocasión de abatirte en el camino. Que te quedaban fuerzas cuando saliste de Auschwitz. Que habrías podido sobrevivir.

			¿Dónde estás tú cuando yo vuelvo a partir? La violencia se había desencadenado en Bergen-Belsen. Pero a mí me meten de nuevo en un tren con mi grupo de francesas. Partimos hacia una fábrica de aviones Junker, en Raguhn, cerca de Leipzig. Partimos para trabajar en la industria de una guerra perdida. El mío es como un camino decreciente en el horror. Birkenau-Bergen-Belsen-Raguhn, campo de exterminio-campo de concentración-fábrica. Se cumple la promesa que me hiciste, «Tú eres joven, Marceline, saldrás adelante». Pero ¿dónde estás tú? Es febrero de 1945. Ése es el momento en el que, según los libros de historia, el ejército ruso libera el campo de Gross-Rosen. Y es allí, según el acta de desaparición, donde se encuentra el último rastro de ti. ¿Fuiste liquidado y arrojado a una fosa común por los acorralados alemanes? Quizá no. Mamá decía saber, por alguien que te había visto en Auschwitz, que tú abandonaste el campo con la marcha de la muerte en el mes de enero de 1945, que te vieron después en Dachau, que debiste de quedarte allí, pero que volviste a ponerte en camino para sostener a un hombre que no podía andar sin tu ayuda y al que los alemanes habrían abatido. Según Mamá, aún no te habían seleccionado para marchar, te sacrificaste. Yo no me creo su historia. En el campo uno no elegía nada, tampoco la forma de morir. Pero lo de Dachau es posible, he leído que muchos de los detenidos de Gross-Rosen fueron trasladados allí. Qué importa que no haya constancia escrita. No era posible hacer inventario en el desbarajuste de la posguerra. Tal vez la Administración francesa emitiera esos certificados a granel, escribiendo junto a los nombres las fechas y los lugares probables, no necesariamente verificados. Yo no me creo nada de la historia oficial escrita por Francia.

			¿Qué importancia tiene hoy que murieras en febrero o en abril? ¿Para qué desear que tu suplicio se dilatara? No lo sé. Es como si todavía luchara contra tu profecía. Mi vida a cambio de la tuya.

			Quisiera que no hubieras muerto aquel mes de febrero. Ya no vestía ropa de muertos. En Raguhn me han entregado un traje de rayas, como aquel con el que tanto soñaba en Birkenau. Lleva la cruz roja en la espalda y la estrella amarilla sobre el pecho, pero ya ni las veo, tengo el vestido que quería, e incluso hay guardianas que nos proporcionan hilo y aguja para ajustarle la talla. Nos dan también un pan entero a cada una. Lo devoramos de golpe, aunque es la ración de una semana. En la cadena de producción, yo corto piezas de motor en moldes. Como soy muy bajita, me hacen subir a un banco, pero la cadena parece querer devorarme, un día me engancha y me hiero, unas manos me sujetan, las manos del destino. Yo saldré adelante. En la fábrica hay una mezcla de judíos y de trabajadores civiles alemanes. Me acuerdo de que una vez uno de ellos me indicó con un gesto que me había dejado algo en el cajón. Era un cucurucho lleno de peladuras de patata cocidas.

			¿He recuperado la esperanza? En todo caso, me atrevo a esconderme cuando deciden que partamos de nuevo en un tren en dirección a Leipzig con no sé qué destino. Los americanos no están más que a dieciocho kilómetros, lo sabemos. Renée y yo nos escondemos en un féretro del campo de detención, ¡un féretro justo cuando atisbamos por primera vez en mucho tiempo la posibilidad de sobrevivir! Pero en la estación de Leipzig vuelven a contar a las presas y faltan dos, regresan, nos buscan, nos encuentran y nos arrojan a un camión. Hay fuego por todas partes, los bombardeos aliados son incesantes. Alemania está reducida a cenizas. Y yo pienso en Mala, que nos animaba a aguantar y a vivir. 

			Ella fue nuestra heroína en Birkenau. Era una judía belga, hablaba muchas lenguas, gracias a lo cual tenía el derecho de circular por el campo, aprovechando para ayudar en cuanto podía. Un día se escapó en un coche con su amante, un joven deportado polaco de la Resistencia, ambos disfrazados de SS. Tienes que haber oído hablar de esa historia. Porque a la hora del recuento faltaban dos. Tú sabes cómo se enfurecía la máquina nazi por haber perdido a dos, aunque los que estábamos tras las alambradas fuéramos ya cincuenta mil o cien mil, ¿cómo saberlo? Puede que, al igual que a nosotras, os mantuvieran durante horas de pie en fila, contando y recontando; me pregunto si no fue aquella vez cuando nos dejaron de rodillas a la intemperie durante toda la noche, luchando con nuestras últimas fuerzas contra la tentación de dejarse caer y así morir. Mala fue capturada tres semanas más tarde en la frontera checa, denunciada por campesinos polacos. Su amante se rindió, no quería que ella pensase que era él quien había hablado. Lo colgaron de inmediato. A ella la metieron durante semanas en el búnker, en una de esas celdas en las que uno entra reptando y ni siquiera puede sentarse. Y un día ordenaron que los arios fueran encerrados en sus barracas y que se reuniese a los judíos en la plaza del Lager B. Éramos millares en filas de a cinco, conmigo al frente, como de costumbre, soy tan bajita... Habían levantado una horca, con su nudo corredizo, y justo delante estaban los jefes de las SS del campo. Ella llegó de pie, sobre una carreta tirada por deportados, iba vestida de negro, con las manos atadas a la espalda, era una completa puesta en escena. El comandante Kramer, de las SS, aulló que ninguna de nosotras saldría viva, no éramos más que parásitos, perras judías. Y mientras él gritaba, yo veía algo que corría por el cuerpo de ella, ¡su sangre! Evidentemente, alguien le había proporcionado una cuchilla y ella había cortado las cuerdas y luego sus venas, escogiendo su manera de morir. Yo estaba fascinada por aquella sangre que se fugaba y que a ellos se les escapaba, mientras Kramer aullaba su prepotencia. De repente, uno de los oficiales de la SS lo vio y la agarró por el brazo, pero ella se había desatado y lo abofeteó, él se cayó y, aprovechando los pocos segundos que le ofrecía el desorden, Mala se puso a hablar en francés: «Asesinos, lo vais a pagar muy pronto», y dirigiéndose a todas nosotras: «No tengáis miedo, la salida está próxima; yo sé que he sido libre, no renunciéis, no olvidéis nunca.» La volvieron a colocar a toda prisa sobre la carreta y ordenaron que fuéramos encerradas en nuestros barracones. «Blocksperre!» De inmediato corrieron varias versiones sobre el modo en que finalmente la mataron: colgándola en alguna otra parte o arrojándola viva al crematorio. Durante mucho tiempo hablamos de ella. Pero no creímos en sus promesas.

			En el camión que me lleva a Leipzig, por fin le creo. Llegados a la estación, nos arrojan al vagón de los enfermos de tifus, como nos habrían arrojado a la cámara de gas si hubiéramos estado en Birkenau. Comienzan entonces diez extraños días en aquellos vagones cerrados. No vemos que la guardia alemana va reduciéndose, no hacemos más que contar los cadáveres que se apilan, éramos ciento veinte, la enfermedad galopa, la parte de los muertos aumenta con rapidez, amontonamos los cuerpos contra la puerta, yo vivo y respiro a su lado. Y tú, ¿de qué lado estás? ¿Del de los muertos o del de los vivos? En el vagón ésa es la única línea de demarcación que cuenta, mientras que sobre nosotros los bombardeos hacen estragos. Un día, cuando el tren aún se movía y los días no se acababan, sentí un pedazo de pan en un bolsillo. Me llevó algún tiempo decidirme a cogerlo, ya había rebuscado antes en la ropa de los muertos, en Canadá, pero sus cuerpos no estaban allí. Al final robé a la muerta y lo compartí con Renée. A veces el tren se detiene, abren las puertas y nosotros reclamamos un poco del agua con la que enfrían el motor de la locomotora; yo busco cardillos, la única hierba comestible que conozco. Cuando nos detuvimos de verdad, no quedaba ni un alemán en el tren, tan sólo el conductor y nosotras. Hemos llegado al gueto de Theresienstadt, en Checoslovaquia. Sus últimos habitantes abren las puertas de los vagones, ven rodar los cadáveres y luego nos ven a nosotras, bestias hambrientas con ojos demasiado grandes en rostros enflaquecidos, y comprenden qué ha sido de quienes partieron y lo que les esperaba. Corren a traernos de comer. Entonces, como animales, las chicas de los vagones empiezan a pelearse por la comida. Yo miro la escena, yo no peleo. Eso no significa que fuera mejor que las otras. Puede que yo también lo hiciera y que haya preferido olvidarlo. No soy un ángel. 

			Salgo viva de un furgón lleno de cadáveres, «Tú sí volverás, Marceline, porque eres joven», decías. Y tú, ¿respiras todavía en ese mes de abril de 1945? El tifus se lleva a Renée. Yo tengo sarna y me sangra el vientre. Por fin los rusos liberan el gueto. Decretan enseguida la cuarentena a causa de la enfermedad. Yo huyo, porque se instala una guerra que tú no conocerás y que nosotras presentimos ya: el mundo se divide en dos bloques, muy pronto estarán el Este, bajo yugo soviético, y el Oeste, bajo tutela americana. Me marcho con otras, rumbo a Praga, que se encuentra a sesenta kilómetros. Allí, un hombre me venda el vientre. Me dirijo a la zona americana, marchamos sin saber adónde vamos, sin saber cuántos días hace que caminamos, sin acabar de comprender que somos nosotras quienes hemos vencido; arrastramos los pies, sabemos que los nazis han perdido, pero es muy tarde, demasiado tarde para alegrarse, hemos sufrido demasiado, sólo nos queda un sentimiento de horror y de pérdida. ¿Dónde estás tú? Sólo pienso en ti. Pero no te busco entre la gente. No nos reencontraremos de esa manera.

			Acabamos por aterrizar en el campo de repatriación de Pilsen. Allí, un empleado dice: «No repatriamos a los judíos, sólo a los prisioneros de guerra.» Los prisioneros nos defienden, se niegan a partir sin nosotras. La primera vez que me preguntan por mis señas es cuando llego a Sarre, me entregan una falda, unas bragas y una tarjeta de deportada. Y es la primera vez que doy el número de la mansión, el 58 de Bollène.

			Tú ya estabas muerto. Te imagino igual a todos los cadáveres que yacían en el camino a mi regreso. Te imagino con los brazos extendidos y los ojos muy abiertos. Un cuerpo que ha visto morir y se ha visto morir. Y que no nos será devuelto.

			Después de que llegara tu acta de desaparición, tres años más tarde, seguíamos aguardando tu regreso, pero sin esperarlo realmente. Michel ya no pedía ir a la estación. Henri se había casado con Marie. Fue una gran boda. Al igual que mis hermanas, me vestí con un traje azul. Habíamos ido a París, nos alojábamos en el hotel Terminus, cerca de la estación del Este. Te habría gustado aquel matrimonio judío, te habrías sentido orgulloso de tu hijo mayor, héroe de las Fuerzas Francesas Libres, que emprendía una nueva vida con Marie, quien había sido arrestada con nosotros y en nuestra casa y que había regresado viva, así como todos los suyos. El banquete tuvo lugar en un restaurante chic, el Palais d’Orsay. Todo el mundo evitaba hablar de los campos en la mesa. Pero sus trajes de fiesta no eran más que armaduras. Sus armaduras. Yo no creía en los matrimonios de domingo, ni en unos vestidos blancos echados por encima de las ropas de Canadá, yo cargaba con las montañas de ropa clasificada en aquel lugar, con su olor a carne quemada, que no me abandonaría jamás. Yo me resistía a sus inyecciones de vida.

			Mamá también volvió a casarse. Lo hizo en secreto, sin decirnos nada. Nos lo comunicó justo después. No me enfadé con ella por eso. Fue más bien la forma y el hombre que escogió lo que me desagradó. Él había perdido a su mujer y a sus cinco hijos en los campos, jugaba a las cartas y vivía a costa de Mamá. No le queríamos. ¿Podíamos hacerlo? Creo que fue por entonces cuando tuve sueños raros. Yo entraba en la habitación de ellos, descolgaba los cuadros, sobre todo tu retrato y el de los abuelos. Te hacía salir de aquella habitación donde ella ya no dormía sola. Acabo de darme cuenta de que eso fue el mismo año en que llegó el acta oficial de tu desaparición. 1948. Quizá Mamá necesitara ese papel para poder volver a casarse.

			En él está escrito: «La familia, mediante carta ordinaria dirigida al Procurador de la República, puede pedir bien una sentencia de declaración de ausencia, que una vez pasado el plazo de cinco años puede transformarse en sentencia de declaración de fallecimiento, o bien una sentencia de declaración de fallecimiento, si el desaparecido es de nacionalidad francesa y pertenece a una de las categorías siguientes: movilizado, prisionero de guerra, refugiado, deportado o internado político, miembro de las Fuerzas Francesas Libres o de las Fuerzas Francesas del Interior, obligado a trabajo forzoso o refractario.» Pero tú no eras francés. Habías hecho muchos trámites antes de la guerra para conseguir esa nacionalidad con la que soñabas. En vano. Amabas este país, no estoy segura de que fuera recíproco. Me acuerdo de tu voz, de tu acento, de las palabras que soltabas, tú hablabas mal que bien el francés. Eras judío extranjero, ése era tu único título en el registro civil. Hubo por tanto que esperar cinco años suplementarios para que fueses oficialmente declarado muerto. Mamá se convirtió en francesa como viuda de un héroe. En cuanto a mí, yo tenía rango de soldado.

			Tu nombre está en el monumento a los muertos de Bollène. Fue inscrito mucho tiempo después. Lo propuso el alcalde, pero él no quería hacer ninguna distinción, quería que estuvieras entre los muertos por Francia. Pero yo le insistí para que pusieran que habías sido deportado a Auschwitz. Me respondió que no era necesario. En ese caso, le dije, prefería que tu nombre no estuviera. Finalmente cedió. Eso fue hace menos de veinte años, justo antes de entrar en el siglo XXI, él no quería ninguna huella de Auschwitz en el monumento del pueblo. Sin embargo, tú no moriste por Francia. Francia te envió a la muerte. Estabas equivocado acerca de ella.

			En cuanto al resto, llevabas razón. Yo regresé.

			

		

	
		
			 

			Jacqueline me regala flores cada 10 de mayo, como si fuera mi cumpleaños. Eso me emociona mucho, nos sentimos cercanas, somos diferentes y atentas la una con la otra, sólo quedamos nosotras dos. El 10 de mayo es la fecha en que los rusos me liberaron en Theresienstadt. Yo nací ese día. Sé que Jacqueline lo hace por mí, pero también lo hace por su padre.

			Mi regreso es sinónimo de tu ausencia. A tal punto que he querido borrarlo y desaparecer yo también. Quise tirarme al Sena dos años más tarde, el año en que Henri se casaba. Fue cerca del muelle Saint-Michel, salté el parapeto y me disponía a lanzarme cuando un hombre me retuvo. Después cogí la tuberculosis, me llevaron a un sanatorio chic en Suiza, en Montana. Mamá venía a verme a veces. Yo no soportaba su impaciencia, esa manera que tenía de reclamarme que me pusiera bien y que olvidara. Yo era tan excesiva... Intenté matarme una segunda vez. 

			Sin embargo, en el campo había hecho todo lo posible para mantenerme viva. Para no dejarme llevar por la idea de que la muerte representaba la paz. Para no convertirme en una chica como la que vi arrojarse a la alambrada eléctrica; ella no fue la única, eso se volvió una expresión común, ir a los alambres, morir deprisa, electrocutada o bajo una ráfaga de metralleta disparada desde la torreta, y caer luego en la profunda fosa cavada justo delante de las alambradas. Para no renunciar jamás a la voluntad de vivir, ni parecerme nunca a las que se rendían y escogían la desidia, una lenta indiferencia hacia su cuerpo, una muerte progresiva. Comenzaban por no guardar un resto de agua de su escudilla para lavarse un poco, dejaban de comer, se apartaban.Las llamaban «las musulmanas», no sé por qué, era otra palabra de los polacos, quizá fuera por las mantas con que se cubrían las cabezas. Muy pronto, aún más demacradas que nosotras, dejaban de ser aptas para el trabajo y partían hacia las cámaras de gas. Pero yo aguanté. Me sobrepuse a las enfermedades y combatí la tentación de abandonarme. Hice mi primer ayuno de Kipur para sentirme más judía y más digna frente a los SS. Desarrollé toda clase de estrategias para sobrevivir. Puede incluso que empezara en el vagón. ¿Te acuerdas? Llegamos, no podíamos más, era al amanecer, el tren fue deteniéndose, yo me subí a los hombros de alguien, miré por el tragaluz, vi un grupo de mujeres que marchaban de a cinco, todas parecían llevar los mismos vestidos, todas tenían un pañuelo rojo en la cabeza, entonces dije: «Aquí vamos a tener ropa.» Apliqué palabras civilizadas a aquello que nos esperaba, prefería eso al mutismo en que tú y el resto os habíais sumido. Ya estaba resistiendo. Y cuando se abrieron las puertas, escuché el murmullo de los deportados con sus trajes de rayas que me decían: «Den los niños a los viejos, y usted diga que tiene dieciocho años.» Acababa de cumplir dieciséis en Drancy y era más bajita de lo normal. Un SS me hizo abrir la boca tres veces seguidas para ver mi dentadura, y yo mentí sobre mi edad.

			¿Por qué, una vez regresada al mundo, era incapaz de vivir? Éste era como una luz cegadora después de meses en la oscuridad, era tan violento, la gente quería que todo fuera como antes, querían arrancarme los recuerdos, se tomaban por lógicos, a tono con el tiempo que pasa y la rueda que gira, pero estaban locos, no sólo los judíos, ¡todo el mundo! El final de la guerra nos roía a todos por dentro.

			Me habría gustado darte buenas noticias, decirte que después de haber caído en el horror y esperado en vano tu regreso, nos habíamos recuperado. Pero no puedo. Tienes que saber que nuestra familia no sobrevivió. Se disolvió. Tus sueños eran demasiado grandes para nosotros, no estuvimos a su altura.

			Tras el matrimonio de Henri nos quedamos a vivir en París, en el segundo piso del número 52 de la calle Condorcet. Poco a poco, fuimos abandonando esa mansión de la que te enamoraste. Se convirtió en un lugar de vacaciones, léase de castigo. Mamá me enviaba allí cada vez que yo no estaba bien, como para sumergirme en la atmósfera de tu autoridad y de tus sueños, que probablemente fueron también los suyos. La vendimos en 1958.

			Deberías haber regresado. Siempre he pensado que para la familia habría sido mejor que volvieras tú, en vez de yo. Ellos tenían necesidad de un marido y de un padre más que de una hija o hermana. Es extraño, lo sé, razonar así. Pero después de tu profecía en Drancy, siempre he pensado que era tu vida a cambio de la mía. Y eso fue lo que vi en los ojos de Michel en el andén donde me esperaba con el tío Charles. Era a ti a quien él aguardaba. En Birkenau, ya te lo dije, olvidé su nombre, pero lo asociaba a ti, como una pierna o un brazo, lo veía con sus pantalones cortos de terciopelo oscuro, arrastrando un bastón de madera con el que azuzaba a los pequeños polluelos amarillos al avanzar, ibais por los terrenos que rodeaban la mansión y él no se te despegaba nunca. Tu arresto fue para él como una amputación. Él debió de preguntar por ti y probablemente le respondieron que ibas a regresar. Pero fue a mí a quien vio en el andén. Era tan pequeño, tan frágil todavía.

			Enseguida empezó a manifestar signos alarmantes a los que no prestamos suficiente atención. No aguantó durante mucho tiempo en el pensionado, se aislaba, se negaba a lavarse. Entonces Mamá lo sacó de allí y se lo confió a Henriette. Se libraron de su dolor como de mis recuerdos. Sin ti, nuestra familia se convirtió en un lugar en el que uno pedía auxilio, pero nadie te escuchaba. Siendo ya un muchacho se refugió por un tiempo en la pseudofrivolidad de Saint-Germain-des-Prés, pero tu ausencia lo corroía. Su mal crecía y empeoraba. Comenzó a juguetear con el suicidio. Acabó por convertirse en un maníaco-depresivo. Yo intenté ocuparme de él, pero en sus momentos de crisis arremetía precisamente contra mí: dibujaba cruces gamadas en mi buzón o me dejaba mensajes en el contestador automático, imitando la voz de un SS y ladrando «Usted tomará el convoy 71 con la señora Simone Veil». Incluso se hizo tatuar «SS» en un hombro. Se hacía el verdugo para acercarse a la víctima: a ti. Estaba resentido conmigo por haberte acompañado; yo había ocupado su lugar, el del niño que seguía tu estela. En todo caso, es así como yo lo veía. Él tenía la enfermedad de los campos sin haber estado en ellos. Al llegar a la edad en que tú desapareciste, tomó medicamentos y alcohol, pero esa vez en una dosis de la que ya no se vuelve. No encontramos su cuerpo hasta un mes después, cuando echamos abajo su puerta. Lo enterramos en el cementerio judío de Pantin. Él siempre había dicho: «Moriré a la edad de mi padre.» 

			Mamá murió dos años después. Y Henriette, algunas semanas más tarde. Se suicidó a los sesenta años. El mismo cóctel que Michel. A ella también la mataron los campos sin haber estado nunca en ellos. Muerta de no poder hablarte, explicarte, encontrarte. Nunca debiste echarla de casa, como hiciste al inicio de la guerra, cuando ella se enamoró de un soldado del que era madrina; como no era judío, se casó con él en secreto, temerosa de tu cólera. Tú estabas furioso, la echaste, no debieras haberlo hecho, como tampoco debiste haberla sacado de la escuela cuando nació Michel para que se ocupara de él. Era tan brillante... Te hablo desde un tiempo en el que las mujeres han conquistado su lugar, me gustaría que lo hubieras conocido, que este tiempo te hubiera empujado a escuchar y a comprender las aspiraciones y los sueños de tus hijas, de Henriette, de Jacqueline, los míos. Henriette tenía mucho coraje. Se había unido a la Resistencia. Al regresar me enteré de que mientras estuvimos arrestados ella consiguió averiguar que íbamos a ser trasladados a Marsella en autocar antes de ser enviados a Drancy. Entonces intentó mover sus contactos para liberarnos, quería asaltar el autobús, salvarnos y traernos de vuelta. Después de la guerra se separó de su soldado, lo abandonó para hacerse perdonar, para recuperar un lugar en la familia, pero ya no había nada que recuperar. No había familia sin ti.

			Si hubiéramos tenido una tumba, un lugar donde llorarte, las cosas quizá habrían sido más simples. Si hubieras regresado, disminuido, enfermo, para morir como tantos otros, porque regresar no quería decir sobrevivir, te habríamos visto partir, te habríamos cogido de las manos hasta el momento en que se quedaran sin fuerza, te habríamos velado día y noche, habríamos escuchado tus últimas palabras, tus murmullos, tu adiós, y ellas habrían desplazado para siempre esa carta que hoy me falta, habrían calmado a Michel y dado seguridad a Henriette, nos habrían proporcionado a todos una sola y única imagen de tu final. Y te habríamos cerrado los ojos mientras recitábamos nuestra oración por los muertos, el kadish. Desde niños conocíamos la muerte y sus ritos, la bandera negra, el coche fúnebre que pasa lentamente por la calle, nos lo cruzábamos y lo respetábamos, éramos mucho más fuertes que la gente de hoy, si tú supieras cuánto miedo le tienen a la muerte... Pero no fue la muerte quien te llevó. Fue un gran agujero negro, del que yo vi el fondo y el humo. Y aún no había terminado su maldita tarea. Terminada la guerra, aún parecía tragarnos.

			Michel y Henriette murieron de tu desaparición. Siempre les faltaron las palabras que pudieran acompañarlos, que les indicaran cuál era su lugar en esta historia y en este mundo. Pero yo tengo el mío. Soy la superviviente. Sé dónde moriste y por qué. Tengo, sobre todo, partes de ti que sólo a mí me pertenecen. Tus últimos pasos, tus últimas palabras, incluso aunque las haya olvidado, tus últimos gestos, tus últimos besos.

			Los dos corrimos hasta el fondo del jardín aquella noche, y el miliciano nos pilló tras la puerta. Nos enviaron juntos a la prisión de Sainte-Anne, en Aviñón. Allí me dabas besos, decías «Vamos a escapar», escribías cartas a Mamá. Una de ellas salió gracias a un soldado austríaco de la Wehrmacht que había llorado al vernos llegar, yo le recordaba a su hijita pelirroja. Él te había dicho: «No regresarán de allí adonde van, tienen que escapar antes.» Nos pudimos ver una vez en los retretes exteriores, yo sabía dónde estaba tu calabozo, así que cuando me tocó limpiar el pasillo con una bayeta, me puse a cantar bien fuerte O sole mio para que me oyeses llegar, y también una canción de los scout: «Sólo se ve el cielo, sólo se siente el sol, adiós, adiós, nos vamos en busca del viento, el camino es largo en la montaña.» ¿Por qué recuerdo todavía la letra de aquella maldita propaganda y no recuerdo en absoluto tus últimas palabras?

			Creo que nunca te revelé lo que gravé en la pared de mi celda en Sainte-Anne: «Una se siente casi feliz al saber hasta qué punto puede ser desdichada.» No sé qué pensarían de ello los detenidos que ocuparon después mi lugar, tanto durante la guerra como en tiempo de paz, si estarían de acuerdo o no, si comprenderían lo que yo quería decir. Porque la felicidad que yo evocaba era la de estar contigo. Aún no sabía lo que me esperaba, el autocar que nos trasladaría a Marsella, el vagón de tercera clase que nos conduciría a Drancy, y luego el convoy 71, con al menos mil quinientas personas deportadas rumbo a Auschwitz-Birkenau, y tú y yo en medio de otros sesenta en un vagón de carga de animales con todos aquellos equipajes que no servirían para nada, y yo, que al cabo de un día grité que tenía sed y un hombre me abofeteó, «¡Aquí todos tenemos sed, así que cállate!», y tú, que no reaccionaste, pero tenías razón, lo aprendí, avanzábamos hacia el horror y debía habituarme a ello. Pero yo volví a decir aquella frase después de la guerra, a pesar de lo que siguió, del miedo al gas, de los hornos crematorios, de las cicatrices imborrables en mi cabeza y en mi cuerpo, yo la volví a decir, más claramente todavía: te quería tanto que estaba feliz de ser deportada contigo. Y la puedo decir todavía. Porque con el tiempo, la sombra de los campos sobre mi vida se confunde con tu ausencia. Y es haber vivido sin ti lo que me pesa.

			Tu retrato está ahora en mi habitación. Lo heredé a la muerte de Mamá. Es una foto de medio cuerpo tomada en los años treinta, nada en ella revela tu talla mediana, apareces vestido con un traje oscuro de rayas finas, se te ve fuerte. La he colocado sobre mi cómoda. En la pared de enfrente he colgado un boceto de una mujer desnuda que sonríe indolente, tumbada, para que se encargue de excitarte. Es para que dejes de mirarme. Para poder desvestirme tranquilamente sin que me veas.

			No me gusta mi cuerpo. Es como si aún llevara encima la huella de la primera vez que un hombre, un nazi, posó su mirada sobre mí. Nunca antes me había mostrado desnuda, sobre todo desde que mi nueva condición de jovencita acababa de imponerme los pechos y todo el resto; el pudor era de rigor en las familias. Así que, para mí, el hecho de desnudarse ha estado asociado durante mucho tiempo a la muerte, al odio, a la mirada gélida de Mengele, aquel demonio del campo encargado de seleccionarnos, que nos hacía girar desnudas sobre nosotras mismas empujándonos con la punta de su bastón y decidía quién viviría y quién no. Creo que pasé ante él al llegar y al partir. «Ése es Mengele», decían las otras, yo no sabía cómo era, lo reconocí por las fotos después de la guerra, con su cabello negro, en el que no se le movía ni un pelo, su gorra ligeramente inclinada hacia un lado, sus ojos, que te traspasaban y luego te enviaban a la derecha o a la izquierda, sin que supieras cuál de las dos filas iría a la muerte. Yo me pellizcaba las mejillas para sacarles color justo antes de presentarme ante él y ante su equipo de médicos de las SS, que nos evaluaban despectivos y burlándose de nosotras, e intentaba esconder mis heridas, los furúnculos que se infectaban y supuraban, quería mostrarles un cuerpo todavía hermoso y fuerte. 

			Los dedos de los pies, helados, se me quedaron entumecidos para siempre. Las infecciones me dejaron en los brazos y en las piernas círculos blancuzcos en los que la piel es fina y fofa. Durante mucho tiempo conservé en la nuca las huellas de los bastonazos. Y si me he mantenido flaca y menuda es porque con frecuencia, delante del espejo, diez, veinte años más tarde, he pensado: «Debo seguir delgada y esbelta para que no me envíen al gas la próxima vez.»

			Nunca tuve hijos. Nunca quise. Sin duda, tú me lo habrías reprochado. Los cuerpos de las mujeres, el mío, el de mi madre, los de todas aquellas cuyos vientres se hinchan y después se vacían, han quedado definitivamente desfigurados para mí por los campos. Le tengo horror a la carne y a su elasticidad. En aquel lugar vi deformarse las pieles, los senos, los vientres, vi a las mujeres doblarse, arrugarse, vi el deterioro acelerado de los cuerpos, descarnados hasta el esqueleto, hasta la náusea, hasta el crematorio. Detestaba nuestra promiscuidad, la intimidad violada, la deformidad, el roce de las siluetas al final del viaje. Nos veíamos reflejadas las unas en las otras. Los cuerpos que estaban a nuestro alrededor eran premonitorios y nos culpábamos por aquello en lo que íbamos camino de convertirnos. Ninguna mujer tenía la regla, algunas se preguntaban si no nos meterían bromuro en la comida; lo que ocurría era que los ciclos de la vida se habían interrumpido. La maternidad no tenía ya sentido, los bebés eran los primeros en ser enviados al gas. A veces, la belleza resistía como fuera, dibujando siluetas más dignas que las otras, «Usted es demasiado bella para morir», había dicho Stenia, la criminal polaca convertida en subjefa del campo, a mi amiga Simone. Hasta que llegaba el momento en que ya no había distinción entre unas y otras, si no era la de aquellas que aguantaban y aquellas que abdicaban. Yo era de las primeras. Pero no tenía nada bueno que transmitir a un niño, hasta me ha costado dar la bienvenida a los que nacían en casa de mis hermanos o de mis amigas.

			Me han hecho falta muchos encuentros para acomodarme a la existencia y a mí misma. Y mucho tiempo, para amar. Me he volcado en otras épocas, en otras vidas, en historias de amor de las que una no cuenta a su padre, en combates y revoluciones que se suponía que iban a romper con el pasado.

			Poco a poco, me dejé llevar por mi generación, por su revoltijo, y descubrí las sensaciones de la juventud. Tuve el deseo de hacer algo conmigo, sin saber bien qué, quise fundirme con una historia que fuera más grande que la mía, quería descubrir el mundo, aprender, reír un poco, unirme a las discusiones infinitas de Saint-Germain-des-Prés. Tomaba el autobús 85 en la calle Condorcet, donde vivíamos, hasta el barrio Latino, que estaba lleno de estudiantes y de intelectuales, pero también de perdedores de mi estilo. Sentía palpitar en mí las ganas de vivir, aquella cosa que en Bergen-Belsen me hacía cantar cuanto tiritábamos bajo la nieve.

			Intenté alejarme de Birkenau, no hablaba de ello nunca, ocultaba mi número. A menudo iba con una amiga, Dora, que también había regresado de la deportación, donde había perdido a su padre y a su hermana pequeña; ella era desdichada, yo lo sentía, sabía que de todos modos la desdicha estaba arraigada en nosotras. Así que, para apartarme de la desdicha, me diferenciaba de Dora. Ella se sentía intimidada por la idea de entrar en los cafés, yo empujaba la puerta con un aplomo inusual en las muchachas de por entonces. Vuelvo a vernos sentadas en el Dupont Latin. Ella se encogía, yo me erguía. Los muchachos venían a hablarnos, eran superficiales, divertidos, yo me hubiera hundido en sus bocas risueñas y parlanchinas, tenía sed de frivolidad y de conocimiento, las dos palabras que resumían a Saint-Germain-des-Prés. Allí te cruzabas con todo lo que la guerra no se había llevado, había mucho antisemitismo todavía, pero lo importante era poder conversar. Era una divertida mezcla de burgueses, gente de izquierdas y exmaquis venidos a menos. Tenía a mi alrededor una galería de huérfanos a los que me sentía próxima, y al mismo tiempo estaba harta de los judíos, harta de aquella promiscuidad heredada de los campos. Tenía necesidad de otros.

			Sobre todo, no me preguntaba qué habrías querido tú para mí, me daba demasiado miedo la respuesta, acaso la misma que la de Mamá: un buen matrimonio judío y muchos niños. Ella rasgaba entre gritos los pantalones que yo, como toda buena chica liberada, me ponía, y se metía conmigo en cuanto había gente en casa. Yo era inquebrantable. Iba rumbo a una vida que probablemente no habría contado con tu aprobación.

			Sin embargo, quiero creer que tú no habrías alzado la voz. Que después de lo que habíamos vivido, te gustaría mi libertad. Pero, en el fondo, no sé qué hombre habrías sido. Tengo la sensación de no haberte conocido verdaderamente. Fuimos separados en el momento en que habría podido comenzar a hacerlo. Recuerdo aquel paseo por el bosque, la guerra ya estaba ahí, tú me prevenías sobre los muchachos. Yo era ya indómita, y tú muy estricto. Habría tenido que darte explicaciones de todos modos. Aunque hubieran sido tormentosas, las echo de menos. Habría querido tener portazos y reconciliaciones. Y luego, cuando pasara el tiempo, esas palabras que se usan para revisitar el pasado y pensar en él.

			Si todavía me pregunto dónde pude perder tu carta, si varío según los días —¿la escondí en un banco de los baños cuando tuve que cambiar de ropa?, ¿la perdí en Bergen-Belsen?, ¿en Theresienstadt?—, si todavía busco en el trasfondo de mi memoria aquellas líneas ausentes a pesar de estar segura de que no las recuperaré jamás, es porque ellas han terminado por dar forma a un rincón de mi mente en el que me adentro a veces con aquello que no quiero compartir, una página en blanco en la que todavía puedo hablarte. Yo sé todo el amor que ellas contienen, las he buscado durante toda mi vida.

			

		

	
		
			 

			Ya no llevo tu apellido y lo echo de menos. Pero con frecuencia añado «de soltera Rozenberg», que significa «rosa de montaña» o «montaña de rosas», es muy bonito. Llevo los apellidos de los hombres con los que me he casado. Ninguno era judío, no te enfades. El primero se llamaba Francis Loridan, lo conocí tras caerme de la bicicleta camino de la mansión, él me ayudó a levantarme y nos casamos enseguida. Era ingeniero, soñaba con partir al extranjero y esperaba que lo siguiera, pero yo no tenía deseos de vivir en esos países colonizados de donde se trae mano de obra, ni ganas de ser una esposa entre señores blancos, tampoco deseos de abandonar París. Él se fue a Madagascar, mientras que yo me restablecía hundida en el magma político y cultural de Saint-Germain e iba encadenando pequeños trabajos hasta que encontré uno en la televisión. No volvimos a estar juntos, pero no nos divorciamos hasta mucho después de nuestra separación, y conservé su apellido porque se había convertido en mi nombre profesional. Debo confesar que eso me convenía, pues el antisemitismo seguía estando muy extendido después de la guerra y era más sencillo llamarse Loridan que Rozenberg. El segundo fue Joris Ivens. Y tengo que hablarte de él.

			Joris tenía treinta años más que yo. Era un viajero venido de Holanda, un poeta, un artista, un hombre de constitución fuerte y largos cabellos blancos, le llamaban «el holandés volante». Había nacido con el cambio de siglo, como tú. Había vivido el nacimiento del cine y era uno de sus pioneros, uno de los grandes del cine documental; conocido en el mundo entero, había recorrido el planeta cámara al hombro, había contado la guerra de España, las luchas obreras y la liberación de los pueblos. Era un hombre obsesionado, atormentado por la miseria humana, que vivía en constante desgarro. Como muchos artistas del período de entreguerras, se convirtió en compañero de viaje del partido comunista, como reacción al auge de los fascismos. Sufría al ver aquel ideal dorado convertido en plomo por el sistema soviético, pero no rompía con él. Lo conocí en 1962, él me había visto en una película titulada Chronique d’un été («Crónica de un verano»). Aparecía en ella micrófono en mano en medio de la calle, preguntando al azar a los transeúntes: «¿Es usted feliz?» Luego, yo hablaba de ti, de los campos, de tu desaparición. Era una manera completamente diferente de hacer cine, la gente hablaba de sí misma, se destapaba. En mi familia me lo reprocharon. «No vayáis a ver la película, Marceline se exhibe», decretó una tía. Joris me vio mostrando mi número de serie y hablando de tu ausencia sin ofrecer nunca un aspecto triste, creo yo. Pero no dije que fuera feliz. Joris, que conocía al director, le había confesado: «Si me encuentro con esa chica podría enamorarme de ella.» Es lo que sucedió. No volvimos a separarnos.

			Él conocía pues mi historia, la tuya. Aunque raramente nos referíamos a ella, no hablábamos mucho el uno del otro. Actuábamos de manera que no nos hiriéramos nunca. Nos considerábamos como una hidra de dos cabezas, viajábamos, hacíamos películas, soñábamos el porvenir. Joris escribió en sus memorias que teníamos en común el deseo de librar al planeta de sus impurezas, es una palabra un poco fuerte, a la altura de su idealismo, pero es verdad. Estábamos atrapados por el presente e incluso pensábamos haber puesto un pie en la historia. Esa sensación es única cuando se ha sido un Stücke de Birkenau.

			Pero te estoy hablando de una época que no has conocido. Imagina el mundo después de Auschwitz. Cuando la pulsión de vida sucede a la pulsión de muerte. Cuando la libertad recuperada contamina el planeta entero y decreta nuevas batallas. ¡Imagina Israel por fin creado! He pensado tanto en ti, en la alegría que habrías sentido. Tú eras sionista desde siempre. En el período de entreguerras, hacías donaciones al Fondo Nacional Judío para la compra de tierras en Palestina. Soñabas con una nación futura, tú comprabas y tu hermano estaba ya allí. ¿Nos habrías llevado si hubieras sobrevivido? ¿Habrías vendido la mansión, tu sueño convertido en maldición, y escogido partir? Yo te habría seguido. En 1947 me presenté con una amiga en la oficina de una organización judía que se ocupaba de organizar las salidas. Yo quería combatir o ayudar en aquel lugar. Nos dijeron que no, éramos menores. Allí tenían ya a muchos supervivientes de los campos y me imagino que no sabían qué hacer. Estábamos desoladas.

			El mundo ofrecía vías de escape. Mientras que Israel nacía, los países colonizados por las antiguas potencias europeas iban, uno tras otro, levantando cabeza y reclamando su independencia. Me apasionaban aquellas sacudidas y las discusiones sin fin que provocaban. Yo me decía que, visto que no podía hacer nada por mí, iba a hacer algo por los otros. El levantamiento de los argelinos fue la gran causa de mi generación y una manera de ponerme a prueba. Milité en la clandestinidad dentro de las redes independentistas, hasta encontrarme con la policía registrando mi casa, y le consagré una película, Algérie année zéro («Argelia año cero»), que durante mucho tiempo estuvo prohibida. Cuanto más exigía yo una reparación para ellos, más tenía la impresión de estar cumpliendo conmigo misma, de haber encontrado mi lugar. Ellos eran árabes y yo judía, pero eso no era un problema. Yo pensaba que a través de la liberación de los pueblos, ya fueran el argelino, el vietnamita o el chino, el problema judío se solucionaría por sí mismo. Fue un terrible error, el tiempo lo ha probado, pero yo creía firmemente en ello.

			Sin embargo, unos años antes, en mi celda de Sainte-Anne, antecámara de Drancy y de Birkenau, cuando acabábamos de ser detenidos, yo había dicho que desconfiaba de los pueblos. Tenía casi dieciséis años y me declaraba gaullista, mi compañera de detención era una resistente comunista y me había preguntado por qué yo no lo era. «Porque no me gusta el pueblo, él es quien hace los pogromos», le respondí. Hablaba como una judía, pero sin saber adónde iban a llevarme. Probablemente, pensaba un poco como tú. No comprendía muy bien las discusiones que había escuchado en casa con tu hermano Herman, un orgulloso comunista que se fue a combatir a España en las Brigadas Internacionales, o con Bill, el hermano de Mamá, que también se fue a luchar contra las tropas franquistas, pero intuía cuál era el reto: salvar al mundo y salvarnos nosotros, los judíos. También que ellos te reprochaban tu moderación. Todos teníamos la oreja pegada a Radio Londres, que decía que gaseaban a los judíos en camiones. Quiero que sepas que Bill murió como un héroe, mató al oficial alemán de la Gestapo que le interrogaba y luego se tiró por la ventana de un cuarto piso.

			Quince años después, llegó el momento en que me pregunté sobre el porvenir de los hombres. No me había convertido en una optimista. Temblaba en los vestíbulos de las estaciones. No soportaba los cuartos de baño con ducha de los hoteles. Ni la visión de las chimeneas de las fábricas. Cuando uno ha regresado, siente eso toda su vida. Sin embargo, para poder vivir no había encontrado mejor remedio que creer, y hacerlo hasta el desatino, que se puede cambiar el mundo. Como ya habían hecho mis tíos antes que yo.

			Filmé con Joris la guerra de Vietnam, y allí tuve el respeto de los guerreros por haber sobrevivido a los campos de exterminio. Y quisimos creer en la revolución china. No sé qué te contaban de China los periódicos que tú leías antes de la guerra, era algo tan lejano, pero por entonces Joris ya rodaba allí. Había filmado a los campesinos que combatían la invasión japonesa y mantenía el contacto con alguno de ellos. Tantos que cuando los comunistas tomaron el control del país, se puso de su lado, esperando que esta vez el ideal no se tornara una pesadilla totalitaria como en la URSS. Él me llevó allí. Y allí rodamos una quincena de películas que recibieron una gran acogida en el mundo entero. En Francia pasábamos por propagandistas del gran demonio comunista y sus millones de hormigas azules. Queríamos tender un puente entre Oriente y Occidente, queríamos saber de esa sociedad que pretendía cambiar las relaciones entre los hombres, intentábamos escuchar a los chinos, más que a sus dirigentes, de quienes conocíamos demasiado bien las censuras y las desviaciones. En vano corríamos detrás de la idea misma de revolución. Nuestras películas se abrían con cuentos chinos donde el tema era mover montañas.

			Probablemente yo era una mujer influenciada. Joris me devoraba. Pero yo necesitaba esa dependencia, la fuerza y las certezas de un hombre como él. Él era la escuela que nunca pude acabar. El amor que me salvaría. Él era lo otro. Era el antídoto contra tu ausencia. Muchas veces no estaba de acuerdo con él y se lo decía. Yo amaba la idea de revolución, pero no era comunista, había frecuentado unos meses el partido y preferí abandonarlo antes que apoyar el terror soviético. Planté la semilla de la duda en la cabeza de Joris. Él lo escribe en sus memorias: «¿Cómo dos personas tan cercanas una de otra por sus aspiraciones, rebeldía y sentido de la justicia podían encontrarse tan alejadas en cuestiones ideológicas? Ése fue para mí el momento de detenerme e intentar ver qué era justo y qué no lo era.» Me gustan esas líneas, porque hablan de nuestra complementariedad, de nuestros extravíos y nuestra sinceridad.

			Es algo vano hablarle a un muerto sobre años, países, gentes y películas que nunca conocerá. Sin embargo, el otro día volví a sorprenderme a mí misma hablándote en voz alta de China. Yo te decía, así, sola en mi apartamento parisino, que algunas universidades de China habían establecido estudios sobre el judaísmo y el Talmud. Trazaba paralelismos y semejanzas entre ese pueblo y el nuestro. Entre él y yo. Recordaba que, ya desde pequeña, China había formado parte de mis sueños de infancia. Que en la escuela nos decían que guardáramos el papel plateado de las tabletas de chocolate para los niños chinos víctimas de la hambruna. Que después de la guerra me gustaba atravesar la puerta de una librería del distrito quinto, llena de libros con cierres de hueso, donde por primera vez comí raviolis chinos, que me hicieron pensar en los krepler que comíamos en casa. Te hablaba como justificándome. Sólo hablaba para mí misma. Hace mucho tiempo, a la mitad de mi vida sin ti, me arropé de ilusiones y congelé mi interior para no pensar más en nada y escaparme. Por tanto, me alejé de ti.

			Joris murió en 1989, cuando China vivía una revuelta estudiantil de la que él esperaba mucho. «¿Y China?», preguntaba en su lecho de agonía. Nosotros respirábamos con el mundo. Él murió con el brutal aplastamiento de la rebelión. Víctima de un sueño que había salido muy mal. El periódico italiano La Repubblica escribió: «El último crimen de Deng Xiaoping es la muerte de Joris Ivens.» Su muerte me dejó por los suelos. Henri me dijo entonces: «A fin de cuentas, te casaste con tu padre.» Dijo «tu padre», no «nuestro padre». En aquel momento, me conmocionó. Luego volví a pensarlo. Joris no había ocupado tu puesto, nadie podía ocuparlo, no había sido un protector, yo le había cuidado a él tanto como él a mí. Éramos dos artistas, dos salvajes. Pero me había casado con un hombre de tu edad, heredero de ese exaltado siglo XIX que creía en el progreso mecánico y continuado de la historia. Yo había amado a un hombre que a ti te habría gustado, Joris seguramente también se dio cuenta, pero nunca hablamos de ello. Y, a su vez, él me dejó sola sobre las ruinas del siglo XX. 

			Su amigo, el fotógrafo Henri Cartier-Bresson, desenrolló una película fotográfica y escribió en ella un mensaje. Me la confió, diciéndome: «Haz con ella lo que quieras.» No lo leí, pensé que era para Joris y la metí en su bolsillo para que estuviera menos solo. Por mi parte, deslicé en él un pequeño globo terrestre, ese mundo que habíamos recorrido y soñado juntos. Luego dejé que cerraran su féretro.

			Enseguida, sin haberlo decidido realmente, me volví hacia ti. Eso sucedió con ocasión de un festival de cine en Varsovia, en 1991. Había sido invitada para presentar nuestra última película, titulada Une histoire de vent («Una historia de viento»), que habíamos rodado sabiendo que no habría más después; en ella, Joris busca el viento, también su aliento, pues el cuento dice que cuando la Tierra respira a eso se le llama «viento». Al principio rechacé la invitación, no quería volver a poner los pies en Polonia, pero ellos insistieron tanto que terminé por aceptar con la condición de ir a Auschwitz-Birkenau.

			Entonces hice un descubrimiento: estábamos muy cerca el uno del otro. Caminé a tu lado entre los barracones y los dormitorios de Auschwitz, nunca había ido, no sabía en qué barracón estabas, no tenía ninguna referencia. Busqué entonces el lugar donde me pasaste la cebolla y el tomate. Era una carretera, pero ¿cuál? No la encontré. Me concentré entonces en Birkenau. Tenía un recuerdo muy preciso de él. Vi a un zorro durmiendo en las ruinas del horno crematorio. Vi a lugareños que pasaban en bici como cuando uno toma un atajo. Recogí, incrustados en el suelo y herrumbrosos, un atril de música de los que se utilizaban en el campo y una vieja cuchara, tan preciada. Aquello estaba vacío. Y de repente todo volvió, el olor, los gritos, los perros, Françoise, Mala, el cielo rojo y negro a fuerza de las llamas. Después localicé mi coya y me acosté en ella.

			Diez años más tarde hice una película sobre ese momento, quería atravesar el espejo, abrir un pasaje, llegar hasta la imaginación de quienes no habían estado allí. No estoy segura de haberlo conseguido. ¿Cómo transmitir aquello que a nosotros mismos nos cuesta tanto explicarnos? Pedí a la actriz Anouk Aimée que ocupara mi lugar, que se echara sobre la coya y repitiera la frase que te estaba destinada: «Te quería tanto que estoy contenta de haber sido deportada contigo.»

			Tengo ochenta y seis años, el doble de la edad que tenías tú al morir. Hoy soy una señora vieja. No tengo miedo a morir, no siento pánico. No creo en Dios ni en que haya algo después de la muerte. Soy una de los 160 que todavía viven de entre los 2.500 que regresaron. Fuimos 76.500 los judíos de Francia que partimos hacia Auschwitz-Birkenau. Seis millones y medio murieron en los campos. Una vez al mes ceno con amigos supervivientes, sabemos reírnos incluso del campo, juntos y a nuestra manera. Y también quedo con Simone. La he visto coger cucharillas en los cafés y restaurantes y metérselas en el bolso. Simone, ahora ya Simone Veil, ha sido ministra, una mujer importante en Francia, una figura relevante, pero aún acumula cucharillas sin valor para no tener que beberse a lengüetadas la horrible sopa de Birkenau. Si todo el mundo supiera hasta qué punto el campo permanece en nosotros... Lo llevamos todos en la cabeza y hasta la muerte. 

			Hoy tengo un nudo en la garganta. Me enojo con frecuencia. No sé desentenderme del mundo exterior, me atrapó cuando tenía quince años. El mundo es un mosaico horrendo de comunidades y religiones empujadas a los extremos. Y cuanto más se acalora, más avanza el oscurantismo y más apunta hacia nosotros, los judíos. Ahora sé que el antisemitismo es un elemento permanente, cuyas olas llegan con las tormentas del mundo, con las palabras, los monstruos y los medios de cada época. Los sionistas como tú lo habían previsto: nunca desaparecerá, está anclado demasiado profundamente en las sociedades.

			Con el cambio de siglo, el año 2000 y luego el 2001, llegó algo terrible, impensable para mí, indescriptible para ti, que abandonaste este mundo hace tanto tiempo: dos aviones pilotados por terroristas se estrellaron contras los dos mayores rascacielos de Nueva York. El mundo entero estaba ante el televisor, las torres se pulverizaron, yo miraba a la gente tirarse por las ventanas para escapar de las llamas, y todo se desgarraba en mí, también todo se clarificaba, las ilusiones que aún tenía caían como piel muerta, no sé si el horror despertó al horror, pero a partir de ese día sentí cuánto me importaba ser judía. Es como si hasta entonces hubiera navegado dando vueltas alrededor de lo que finalmente es más fuerte en mí: ser judía.

			Me siento la heredera engañada de tus ilusiones, una prolongación de ti, el hijo nacido de tu fuga. Tú soñabas con América; pues bien, la primera vez que fui a Nueva York la ciudad me inspiró, no quería abandonarla y comprendí que estaba prosiguiendo tu exilio. Tú soñabas con Israel, ahí está, me siento bien cada vez que voy, pero no es el país de paz al que aspirábamos. Israel está en guerra desde su creación. Y aunque las guerras suelen llegar a su fin, ésta no, porque el Estado judío nunca ha sido aceptado por los árabes que lo rodean, sus contornos son imprecisos, explosivos. Y cuanto más dura la situación, más sospechoso parece Israel, incluso ante las opiniones públicas europeas. Escucho resonar en mi cabeza la réplica de una película titulada Welcome in Vienna («Bienvenidos a Viena»), que cuenta nuestra historia, la de los judíos de Europa, y uno de los personajes dice: «Nunca nos perdonarán el mal que nos hicieron.» Siempre he sido partidaria de la coexistencia de Israel y Palestina, pero cada vez estoy más afectada por lo que sucede y por lo que escucho, no quiero juzgar, no vivo allí, pero ninguna duda me afectará mientras el propósito sea destruir Israel. Yo proseguiré tu sueño.

			Tú escogiste Francia, pero Francia no es el crisol que esperabas. Todo vuelve a tensarse una vez más, nos llaman «los judíos de Francia» y también están «los musulmanes de Francia», henos ahí puestos cara a cara, yo que quería ser de todos lados, en todo caso del lado de la libertad. He escuchado amenazas, como ecos lejanos, he escuchado que gritaban «¡Muerte a los judíos!» y también «¡Judío, lárgate, Francia no es para ti!», y he sentido ganas de tirarme por la ventana. Día tras día, pierdo mis convicciones, mis matices, una parte de mis recuerdos, y termino por dudar de mis compromisos pasados, veo a la policía ante las sinagogas, pero ¡no quiero ser alguien a quien hay que proteger!

			He vivido porque tú querías que viviera. Pero lo he hecho como aprendí a hacerlo en aquel lugar, viviendo al día, uno tras otro. Y los ha habido hermosos, de todos modos. Escribirte me hace bien. Hablándote no me consuelo, sólo aflojo lo que me aprieta el corazón. Me gustaría huir de la historia del mundo, del siglo, volver a la mía, la de Shloïme y su querida niña. De ese modo regreso a la infancia, a la adolescencia que no se me permitió vivir, y eso es normal a mi edad.

			Hace dos años pregunté a Marie, la mujer de Henri: «Ahora que la vida se termina, ¿crees que hicimos bien en regresar de los campos?» Me respondió: «Yo creo que no, no deberíamos haber regresado. Y tú, ¿qué piensas?» No pude darle la razón ni quitársela, sólo dije: «No estoy lejos de pensar como tú.» Sin embargo, si justo antes de que me vaya me hacen a mí esa pregunta, espero saber decir que sí, que valió la pena.
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